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Nueva Revista

El Metro como Utopia

Descripcién

Una utopia, para que se la pueda pensar y construir cuidadosamente, en todos sus detalles, y para
protegerla de la corrupcién con la que podria contaminarle el resto del imperfecto mundo, necesita de
un cierto aislamiento en el espacio. Por eso no es casual que las descripciones de utopias sean
siempre relatos de viajes: alguien se ve obligado a emprender un viaje en el espacio o en el tiempo,
un viaje dificil, lleno de peligros, y descubre —en una isla, en un valle oculto por enormes cordilleras,
en otro planeta o en otro tiempo, y en muchos casos pof; pufa casualidad—, un mundo utdpico. Y, por
lo general, una vez que ha abandonado ese mundo| utépico, suele ocurrir que el viajero no encuentra
el camino para volver a él. Siempre pasa algo.que se lo impide, que le cierra para siempre el camino
de vuelta: un alud en las montafias, un-naufragio en el que se pierden las viejas cartas de navegacion,
un incendio que hace explotar la maquina del tiempo. De ahi que la primera obligacién de quien quiera
construirse una utopia sea encontrar un lugar solitario en el que realmente pueda permitirse crear todo
de la nada y segun un plan unitario.

Pero eso es algo que no se consigue facilmente. Pues para levantar una utopia se necesitan
hombres, materiales y cierta infraestructura, asi que un desierto de verdad se presta mas bien poco a
ello; por otra parte, si la utopia se empieza a construir en medio de un territorio habitado, enseguida y
casi inconscientemente es asimilada por las condiciones de vida de ese territorio. En una porcion de
tierra lista ya para vivir en ella, las cosas se le ponen demasiado faciles al constructor de la utopia:
empieza a vivir alli antes de que el futuro empiece y de que la utopia esté lista: de modo que la utopia
no estard nunca terminada.

Por todo ello, la tactica correcta para construir una utopia consiste en encontrar, en medio del mundo
habitado, un u-topos deshabitado y, a ser posible, inhabitable. Asi se retnen todas las ventajas de lo
tépico y todas las ventajas de lo utopico: tiene uno a mano toda la infraestructura necesaria para la
construccion de la utopia, pero sin que ninguno de sus elementos pueda usarse para vivir, con lo que
la Unica posibilidad que le queda a uno es dedicarse indefinidamente a construir: porque el hecho es
que el tiempo para edificar la utopia debe ser infinito; no basta con un tiempo finito para pensar todos
los detalles de una utopia con todo el cuidado que éstos requieren: no hay que olvidar que las utopias
se hacen para toda la eternidad, asi que para construirlas no podemos contar con menos tiempo que
toda una eternidad.
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El primer intento de edificar una ciudad utopica en Rusia lo protagonizé Pedro el Grande entre finales
del siglo xvi y principios del XVII. Para ello, se eligié un u-topos inmejorable: un pantano, el pantano
sobre el que se edifico la ciudad de San Petersburgo. Ese suelo pantanoso, segun se ha mostrado
después, era el sustrato ideal de la cultura occidental en Rusia: mientras que un suelo mas firme
hubiera conducido a los rusos a ideologias firmes, de tierra adentro, la situacion en la que se
encuentra uno cuando cada intento de ponerse en pie irremediablemente termina hundiéndole mas en
la ciénaga es absolutamente distinta: en ella, un hombre se encuentra ante una alternativa: o la
supervivencia utopica, o hundirse abrazado a lo topico, al suelo firme de la patria; de hecho, miles de
personas murieron en los pantanos de San Petersburgo, y los supervivientes quedaron tan
inmunizados contra todo suefio antiutopico de un suelo firme bajo los pies que se dirigieron al Unico
suelo estable y permanente que les quedaba: el suelo cenagoso de la utopia real.

Aunque San Petersburgo no fue una ciudad del todo utopica. Como puede verse ya en su nhombre, lo
gue en definitiva quiso Pedro el Grande fue el traslado de Roma —la ciudad de San Pedro— a los
margenes del Neva, para asi sustituir el Imperio romano con el ruso o, mejor dicho, para poder
continuar aquél imperio.

Cuando el poder soviético, tras la Revolucion de Octubre, clausuré’la era «petrina» del Estado ruso y
se mudoé de San Petersburgo a Moscu, se encontréjante un’ reto mucho mas dificil: tenia que construir
una ciudad utopica sin modelo historico alguno, poerque, como es evidente, en el pasado no habia
existido —no habia podido existir— ninguna’Ciudad comunista. La ciénaga no se bastaba para
sostener una utopia tan radical\cemo ésa, porque una ciénaga también forma parte de la superficie de
la tierra. Lo 6ptimo para esa nueva ciudad podia ser un Moscu celeste, que flotara sobre el viejo
Moscu: ésa seria una ciudad un nivel por encima en la reflexion de la historia.

Y, de hecho, fue en ese sentido en el que algunos artistas y arquitectos soviéticos planearon de
entrada erigir la ciudad de Moscu en el espacio sideral. Asi, Malevich propuso disefiar y construir los
asi llamados «planitas», sobre los que los hombres (que se hubieran llamado «erdenitas») se
moverian libremente en todas las direcciones en el espacio supraterreno. Se considerd que lo ideal
seria que cada erdenita pudiera disponer de una pequefia nave espacial de su propiedad, construida
muy sencillamente (al estilo suprematista), de modo que pudiera buscarse como acomparfante a quien
quisiera. Algunos proyectos menos radicales de los afos veinte, como por ejemplo los de El Lissitzky,
previeron edificios situados encima del Moscu histérico, apoyados en una especie de larguisimas
patas. Sus moradores podrian trasladarse de una casa a otra en aeroplanos, y pasarian el resto de su
tiempo en sitios con estabilidad, aunque —eso si— fuera del alcance de la vida corriente de Moscu.

Otra variante —mas mesurada— del u-topos que todos buscaban se concreto en el intento de escapar
de cualquier topos definido por el procedimiento de cambiarse continuamente de sitio: el poeta
Vladimir Chlebnikov ya habia sugerido desde hacia mucho tiempo que cada ciudadano debia de tener
una vivienda movil de cristal, en la que pudiera moverse liboremente por toda la superficie de la tierra.
Eso hubiera resuelto efectivamente, de una vez por todas, el problema de encontrar un u-topos-. el
lugar de una vivienda como esa hubiera sido ninguno.
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A todas estas ideas se unio, a finales de los afos veinte, el programa del «desurbanismo», formulado
por el entonces famosisimo arquitecto Leonid Ochitovich, que encontré en los circulos de arquitectos
soviéticos progresistas un amplio apoyo. Segun ese programa, Moscu —y después el resto de las
ciudades— debia ser «desurbanizado». Cada sujeto debia recibir una vivienda dentro de la cual
pudiera trasladarse de un lugar a otro. Si alguno queria permanecer mas tiempo en un sitio, podia
conectar su vivienda a una casa, formada a su vez por un conjunto de viviendas méviles de ese tipo.

Todos esos proyectos se quedaron sin realizar; sus autores fueron perseguidos durante la época de
Stalin, y parte de ellos fueron encarcelados y asesinados. No obstante, la cuestion primordial —¢,como
se construye una utopia?— permanecié abierta en esa época. Y, mas aun: el Moscu utépico fue
edificado de hecho en esa época. Y solo cuando estuvo construido se hizo evidente cual habia sido el
error de concepcion de los anteriores proyectos: a todos aquellos proyectos vanguardistas les habia
faltado «profundidad», y ese término —»profundidad»— ha de entenderse al pie de la letra.

Los proyectos utdpicos del los afios veinte se habian ocupado o de la superficie de la tierra o del cielo
sobre ella. Pero ignoraron las profundidades de la tierra, su interior. Dicho de otra manera, se habian
ocupado del reino de los cielos y del reino de la tierra, pero nunca se pararon a pensar en el reino
subterrdneo de lo diabdlico. Y es que los primeros vanguardistas no pensaron con categorias lo
suficientemente dialécticas, asi que se les habia pasado que un proyecto utopico totalizador debia
incluir también el infierno del subsuelo, para evitar caer.en’la parcialidad y, por ello, quedarse en algo
demasiado «tépico». La época de Stalin, que introadujo-por vez primera el cielo en el infierno, posibilito
la sintesis de ambos. El producto de esa sintesis-es el auténtico Moscu utopico, el Moscu subterraneo:
el Metropolitano de Moscu —el Metro=

A%

Esta claro que el topos del Metro es un u-topor. el hombre no vive habitualmente bajo tierra. Para que
un espacio asi sea habitable, debe habilitarse para ello, debe ser creado. En ese espacio no hay
cabida para nada heredado, tradicional, para nada evidente por si mismo, para nada imprevisto. En un
lugar como ése uno se encuentra en absoluta dependencia de la voluntad de quienes lo han
construido: eso concede a los planificadores del Metro la oportunidad de modelar en su totalidad la
vida de un hombre, en cuanto éste entra en el Metro. Es especialmente importante que las bocas del
Metro, que conectan el espacio subterraneo del Metro con el de la vida corriente, sean facilmente
controlables: no hay otra posibilidad de entrar en el Metro mas que a través de los accesos previstos.
Un ciudadano corriente, ademas, no puede imaginarse siquiera como se extienden bajo la tierra los
tineles del Metro. El u-topos del Metro permanece oculto para él; el camino que conduce a la utopia
puede ser cortado en cualquier momento, sus accesos pueden cerrarse y sus tuneles se pueden
taponar. Y aunque el Metro forme parte de la realidad de la gran ciudad, permanece como algo
fantasmagorico, algo que solo cabe «imaginar», algo que no puede experimentarse del todo.

Naturalmente, para un habitante de una de las grandes ciudades de Occidente el Metro no es un
espacio utdpico, sino solo una comodidad técnica. Pero el Metro de Moscu funcion6 de un modo
absolutamente distinto durante la época de Stalin, y las trazas de su otra funcion —la utépica—
todavia son visibles hoy en él. Durante esa época, el Metro no fue primordialmente un medio de
transporte corriente: fue el boceto de la auténtica ciudad del futuro comunista. La decoracion de sus
estaciones durante la era de Stalin —exagerada y palaciega— no puede explicarse sino a partir de su
funcién mas propia, la de mediar entre el reino de los cielos y el reino terrenal. Ningun edificio de esa
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época tiene un aspecto tan lujoso como el de esas estaciones. En ellas, la era de Stalin encontré su
expresion mas consecuente.

Esa funcidn simbdlica del Metro de Moscu se reflejéo de modo explicito en la cultura de la era stalinista.
La primera linea del Metro, que fue la que marcé su estilo, se abrié en el afio 1935. Un afio antes, la
jefatura soviética habia disuelto todas las asociaciones de artistas y habia creado un sistema unificado
de organizacion para todos ellos. El «realismo socialista» fue declarado el unico método artistico
permitido para todos los dominios del arte. Las consignas de ese método eran de caracter
exclusivamente ideolégico —por ejemplo del tipo «mostrar la vida en su desarrollo revolucionario» o
«ser socialista en el contenido y nacional en la forma»—, asi que el paso de esas consigfias un tanto
abstractas a la praxis artistica debia ser facilitada por la presentacién de ciertas obras de arte a las
gue pudiera adscribirseles caracter modélico. Precisamente, esa funcién de modelo universal la
recibid, para todo el &mbito de las artes visuales, el Metro de Moscu. Es verdad que las estaciones del
Metro no podian ni «mostrar la vida en su desarrollo revolucionario» ni ser «nacionales o
especificamente socialistas»; pero ensefiaron a todos lo que queria decirse con esas férmulas: la
realizacion de lo imposible, el crearse a partir de la nada.

Vv

La construccién del Metro estuvo bajo la direccion inmediata de ltazar Kaganovich, que era uno de los
mas poderosos miembros del circulo de Stalin. La ultima palabra, haturalmente, la tenia Stalin. Pero
hay muchos indicios de que, en el caso de la arquitéctura; para las primeras estaciones del Metro se
trabajé sobre propuestas que habia hecho/Kaganovich personalmente. En otros casos, Kaganovich
reelaboro tan a fondo algunos dei\les disefios previos que estos perdieron su forma originaria. La
personalidad artistica de cada arquitecto en particular apenas si tuvo un papel, lo tnico por lo que se
preguntaba era por sus capacidades técnicas: la jefatura stalinista quiso dar expresién al propio gusto
colectivo y poner de manifiesto su vision colectiva del futuro a través de la construccion del Metro.
También en ese sentido es utépico el Metro, pues es obra de marginados culturales, de no-
especialistas, de no-artistas, de gente que no tenia sitio en el mundo cultural heredado y por eso solo
podia encontrar una oportunidad para «autorrealizarse» culturalmente bajo tierra.

En correspondencia a eso, no se ahorré nada para el Metro: solo podia usarse para él lo méas caro, lo
mejor, lo mas imponente. De modo paralelo, su construccion se convirtié en el objeto de prestigio

par excellence en términos de propaganda. El metrostrojewets, el obrero del Metro, fue declarado el
héroe de la nueva cultura. Sobre el Metro y sus constructores se escribieron poesias, novelas y piezas
de teatro. Se rodaron peliculas. Se informaba continuamente sobre sus progresos en los periddicos de
todo el pais. En todos los actos politicos de importancia habia delegaciones de los trabajadores del
Metro. Se les concedian todas las medallas y Ordenes posibles. El Metro estaba omnipresente en la
cultura de la época de Stalin, hasta convertirse en la metafora mas importante de esa cultura. Su
funcion social consistio en darle una forma determinada al utépico proyecto de la construccién del
comunismo.

Por supuesto, uno puede decir que el Metro de Moscu no es utbépico en términos puramente artisticos,
porque la ornamentacion de sus estaciones esta llena de reminiscencias historicas. Esa es una
acusacion que se le hizo frecuentemente a la arquitectura stalinista: que era muy historizante, muy
ecléctica, que su ruptura con el pasado no era lo suficientemente radical, y que por eso no era
realmente utdpica. Pero a esa acusacion subyace, por supuesto, el mismo malentendido presente en
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las ideas de «utopia» y de «espacio» de las Vanguardias, que atendieron a la superficie terrestre y al
cielo, pero no al subsuelo. Esas utopias, limitadas en el espacio, no son auténticamente utdpicas, sino
mas bien «topicas», esto es, «situadas», en la medida en que excluyeron una parte del espacio. Lo
mismo ocurre en el caso del tiempo: las utopias vanguardistas no son utdpicas porgue tiene un
«lugar» en el tiempo, un topos temporal: el presente y el futuro. Una utopia con un alcance mas rico
en la dimensién temporal incluye también el pasado. Con ello, carece de sitio especifico alguno en el
tiempo y se eleva com un todo sobre él.

En ese sentido, lo que evocan las estaciones del Metro de Moscu es un pasado que nunca existio, un
pretérito utopico. Imitan los templos de la antigiiedad grecorromana. O recuerdan los palacios de la
vieja Rusia imperial o los del barroco ruso. O son citas de la lujosa arquitectura del Oriente islamico. Y
por todas partes pueden verse marmoles, oro, plata y otros materiales costosos, que uno asocia a
pasados gloriosos. En medio de esa riqueza se ven innumerables frescos, esculturas, mosaicos,
vitrales, que elevan hasta lo sacro el ambiente del Metro. Con todo, por medio de todo esas obras de
arte no se represento a los héroes de la Antigiiedad o de la historia de Rusia: en su mayor parte
representaban a Stalin y a sus hombres de confianza, a obreros y campesinos, a revolucionarios y
milicianos de la era soviética. De ese modo, el entero pasado fue literalmente ocupado por el utépico
presente. En el Metro de Moscu se desligo a todos los estilos artisticos tradicionales de sus
conexiones historicas, y todos fueron usados novedosamente. Con.ello, el pasado perdié sus
diferencias con el presente y con el futuro: incluso asomandose\atas profundidades de los tiempos
hasta la Antigliedad no habia otra cosa que ver mas que a‘Stalin, las banderas soviéticas, y al pueblo
mirando optimista hacia el futuro.

Vi

Aln es mas curiosa y compleja la relacion entre el viajero y la arquitectura interior del Metro. Los
templos estan pensados para la contemplacion en silencio; el palacio invita a dejar pasar el tiempo, a
demorarse: uno toma asiento en sus habitaciones, medita atentamente y mantiene una conversacion
larga y tendida, llena de esprit, con su duefio. Nada de eso es posible en el Metro. El Metro esta casi
siempre lleno de gente moviéndose ininterrumpidamente en todas las direcciones; en medio de una
masa humana tan espesa uno apenas si tiene tiempo, ganas o posibilidad de contemplar sus
construcciones. Lo que ocurre, en cambio, es que cada individuo es empujado por la masa humana,
que cualquier demora le es impedida. La mayoria estan cansados, tristes, tienen prisa. Solo quieren
entrar y salir rdpidamente. Los trenes llegan veloces y en periodos de tiempo cortisimos. Y como el
Metro esta situado a bastante profundidad respecto de la superficie, uno debe pasar mucho tiempo en
las escaleras mecénicas, sin la posibilidad de mirar alrededor.

Esta masa humana que se mueve ininterrumpidamente parece no necesitar para nada toda la riqueza
gue se le ofrece en el Metro: ni puede ni quiere gozar del arte, valorar los costosos materiales o
descifrar serenamente la simbologia ideoldgica. Esa masa humana pasa por delante de los
innumerables tesoros de arte del Metro de Moscu muda, ciega e indiferente.

Precisamente: porque el Metro no es paraiso alguno de la contemplacion silenciosa, sino el infierno
subterraneo del perpetuo cambio. Eso le convierte en el heredero de la utopia de la Vanguardia rusa,
gue también era una utopia del movimiento ininterrumpido. En el Metro de Moscu sobreviven los
suefios de Malevich, Chlebnikov, o el de los «desurbanistas», el suefio de una utopia que no tiene en
la tierra lugar determinado alguno, ningun topos, sino que se mueve continuamente. Solo que, en él,
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ese suefio ha encontrado el lugar exactamente adecuado para su realizacion: bajo tierra.

Por su parte, tampoco la utopia del materialismo dialéctico del comunismo ruso fue, desde su
principio, una utopia clasica o contemplativa, como las de tiempos mas antiguos o mas tranquilos. El
hombre dialéctico debia estar siempre moviéndose, superandose, elevandose mas alto -no solo
idealmente, sino también en sentido material-. También por esa razon, la utopica ciudad subterranea
del comunismo es un lugar del movimiento continuo, del constante entrar y salir. Y por eso las
imagenes del Metro de Moscu en absoluto estan alli para ser contempladas, entendidas o admiradas;
mas bien son esas imagenes las que contemplan a los que pasan, a la masa humana en movimiento.
Stalin y el resto de los gobernantes representados en las imagenes de ese infierno utépico observan y
juzgan sin interrupcién el comportamiento de la gente que pasa ante ellos. Y la gente en el Metro nota
continuamente su mirada vigilante y juzgadora. Hoy, todos esos dioses son idolos caidos, pero antes
—y hasta muy recientemente— uno podia notar como los moscovitas se comportaban de modo
totalmente diferente en cuanto ponian los pies en los sagrados umbrales del Metro. De repente, en
todas las conversaciones se bajaba la voz, no se escupia en el suelo, no se arrojaban desperdicios: la
gente, segun se decia, «se comportaba culturalmente»: se estaba en la utopia, en la que no «ha
lugar» para comportarse de un modo natural y no cultural.

Todavia hay otro aspecto del Metro que lo relaciona directamente con la utopia de la Vanguardia: que
esta iluminado por luz eléctrica y no por luz natural. Y la guerra-contra el sol y la luna a favor de la luz
eléctrica —artificial— quiza sea el tema mas viejo del futurismo ruso. No es casual que la obra
programatica de la Vanguardia rusa sea una Opera mistérica escrita en 1912 por A. Krutschjonich,
Kasimir Malevich y M. Matjuschin y titulada La victoria sobre el Sol. La abolicion del sol la entendian
los futuristas como la derrota definitiva-del antiguo régimen. Habia que apagar la luz de la razén —ya
se tratase de una luz divina o de una luz humana, natural—, porque esa era la luz que condicionaba
toda la topica de nuestro universo. En su lugar debia resplandecer una luz nueva, artificial, utopica,
gue creara un mundo absolutamente nuevo. Ecos de ese gran tema todavia eran audibles en aquella
famosa formula de Lenin («El comunismo es el poder soviético mas la electrificacion de todo el pais»).
Electrificar todo el pais significa «vencer al sol» y crear un nuevo espacio utopico, mas alla del cambio
del dia y la noche. La noche electrificada es el unico tiempo posible de la utopia, su auténtico tiempo
cotidiano (un tiempo que el fendmeno atmosférico de las «noches de sol» de San Petersburgo solo
representaba de un modo imperfecto). EI Metro de Moscu era la materializacion mas consecuente de
esa noche de Moscu, eterna y electrificada.

VIl

La sintesis utdpica del cielo y el infierno del comunismo ya ha caido, y eso ha hecho que los rasgos
diabdlicos del Metro sean mas visibles que los celestiales. Desde hacia mucho tiempo corria la
especie de que bajo el Metro visible habia oculto otro, invisible: una misteriosa red de conexiones
subterraneas, que formaba un Kremlin del subsuelo que podia ser utilizado por los dirigentes
soviéticos en caso de guerra. La ciudad subterranea daba miedo a los que moraban en la superficie;
la posibilidad del sabotaje y el poder de oscuras fuerzas hacia temblar. Hoy, en los circulos de
nacionalistas rusos se tiene la teoria de que si se examina atentamente el plano del Metro de Moscu
puede comprobarse que sus lineas forman una estrella de seis puntas: una estrella de David, que
seria la prueba del poder de los judios en la capital de Rusia. Esta teoria parece encontrar un apoyo
historico en el hecho de que el Metro de Moscu, como dijimos, fue construido bajo la direccion de
Lazar Kaganovich (en tiempos de Stalin se le llamo incluso «Kaganovitch Metropolitain»), y
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Kaganovich era el unico judio en el circulo de dirigentes mas proximo a Stalin. Casa
extraordinariamente bien con la entera simbdlica del Metro que la direccion de obras fuese encargada
a un judio: el antisemitismo de Stalin nunca fue un secreto, asi que ese nombramiento recuerda, por
una parte, las tareas de albafiileria de los israelitas durante su cautiverio en Egipto y, por otra,
representa la sintesis utdpica y dialéctica de que sean precisamente los expulsados del Paraiso
guienes construyen el Paraiso. Pero sobre todo apunta al modelo de todas las ciudades utopicas, la
Jerusalén Celestial, que es una ciudad de piedras, y no un paraiso lleno de vegetacion: es
caracteristico del Metro que no haya en él ni plantas ni animales. Todo lo que recuerda la brevedad de
la vida ha sido expulsado del Metro. Solo el deslizarse de sus trenes es eterno.

El modo de pensar del nacionalismo ruso se orienta, hoy como antes, y de modo positivo y negativo al
mismo tiempo, a los utdpicos suefios de un Estado ruso. Pero, ¢ qué piensa hoy sobre el Metro de su
ciudad un moscovita corriente? Ya no le resulta algo especial. Tras la muerte de Stalin, todo lo que
recordaba su poder fue eliminado, demolido o modificado a fondo. La rica arquitectura stalinista fue
juzgada como «ornamental», antidemocratica y poco moderna. Las estaciones del Metro construidas
con posterioridad son sencillas, nada pretenciosas y puramente funcionales. De ese modo, la entera 'y
oscura metaférica del Metro de Stalin se ha perdido. Ademas, las nuevas lineas del Metro, que parten
del centro de Moscu hacia los suburbios, han abandonado el reino del subsuelo: se solapan con las
lineas normales del ferrocarril. Una mezcla como ésa de lo «utdpico» con lo «topico» hubiera sido
impensable en tiempos de Stalin: con ella desaparece la contradiecion esencial entre el Moscu
imaginario y utopico y el Moscu real. Décadas de uso post<totalitario han convertido el Metro de Moscu
en algo prosaico y sin significado: solo unos pocos.interesados en la historia y sus mitos buscan aun
en el Metro las huellas de su pasado utgpico. Entre ellos, jovenes moscovitas, artistas del Soz-Art, que
eligen con gusto las galerias del. Metro-como escenario para sus performances, y recuerdan asi su ya
casi olvidado caracter simbélicol

(1993)
(Traduccién de Manuel Fontan del Junco)

1 - Publicado bajo el titulo «U-Bahn ais U-Topie» en la revista berlinesa Kursbuch, n° 112 (1993),
pags. 1-9, y con el mismo titulo en: Boris Groys, Die Erfindung Russlands, Carl Hanser Verlag
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